小女兒長大了

[ 2000.10.29 ] 

我最近最常被問到的二個問題就是

「你為什麼會想要到圖書館去講故事給小孩子聽？」和「你都講一些什麼故事啊？」

Q1：為什麼我會去講故事？

1994年我在舊金山漁人碼頭Pier 39的National Park Stores裡，隨手翻了翻Hans de Bear的《Little Polar Beer》，看到那一隻張開大嘴、高舉雙手，「哇！」的一聲突然冒出水面的滑稽大河馬，這本《小北極熊》就黏住了我的手，黏上了我的心。

於是從那個時候開始，我在每一個有空的週末都要去逛逛書店的童書區；每一次的旅行，都要找家大型書店的童書部。在累積了一本又一本可愛的、有趣的、或浪漫的兒童繪本和故事書之後，我就理所當然的要把這些令人歡樂的東西給分享出來了。

抄一段我們在台北市圖上培訓課程的筆記給大家：

聽故事的快樂在那裡？

• 在被愛的感覺當中
• 在期待當中（期待著下一段的情節在親子對話當中）
• 在親子對話當中（還記得Remy Charlip的《I Love You》嗎？）
• 在故事的節奏中
• 在成就感當中
• 在驚奇當中
• 在認同當中
• 在遊戲當中
• 在探索當中
• 當然還有在想像的飛馳當中

雖然這已經是一句老話了，但是真的有的時後可能說故事的人會比聽故事的人收穫更多，更快樂。

Q2：說些什麼故事呢？

由於來圖書館的小朋友大概都是學齡前到小二來的多，注意力可以集中的時間比較短，所以我們大部份都會挑一些比較簡短有趣的故事，當然如果有有趣好玩的圖畫會更容易吸引住他們。

我自己一般而言比較不強調故事所隱含的教育意義，更不會要求小朋友要把鞋子擺整齊、或安靜的坐好（但是不可以影響到別的小朋友）。我喜歡引他們開開心心的暢懷大笑，喜歡他們各自表述、不按牌理出牌。記得也是在培訓課裡，插畫家曹俊彥老師就曾經說過：「想像是關懷的開始。」如果說我在說故事的時候有什麼期望的話，那嘛應該就是希望他們能夠有讓自己快樂和自由自在的去想像了。

我在房間掛了一張海報，上面寫著阿根廷詩人Jorge Luis Borges的

WRITING IS NOTHING MORE THAN A GUIDED DREAM

能夠想像、能夠記錄想像、能夠對人述說自己的想像，真的是人間最美妙的體驗啊！

至於我到底實際上說些怎麼樣的故事呢？就是每一個星期在這裡寫的這些東西了。

這星期要給大家推薦Peter Sis的新作《Madlenka，小女兒長大了》。Peter Sis是以前介紹過的《An Ocean World》的作者。他的另外一本佳評如潮的作品是《Tibet，天諭之地》。這本《Madlenka》的中文版是和英文版同步上市，三個星期前書才熱呼呼的剛送到誠品兒童書店。

原來Peter Sis以前是捷克著名的影片製作人，而且還曾經得到過柏林影展的金熊獎。難怪他這本書從蝴蝶頁就用電影手法將鏡頭玩弄得淋漓盡致，先是從遙遠的太空俯瞰小小的紅點，再漸次的將讀者的視覺焦點慢慢拉到紐約曼哈頓裡，一棟大樓中的小女孩Madlenka的一顆快要搖落的牙齒上。     

另一個令人會心一笑的是從書皮開始就有的小開窗設計。每一個小小的方形的或圓形的小開口，在書裡頭都具有它別緻的趣味效果，或者是場景延伸或轉換、或者是在不同的時空中穿梭往返，大師級的功力由此可見一斑。

希望你們也可以花個十來分鐘，和Madlenka一起環遊世界，告訴全世界的人她的牙齒快要掉下來了。

對Peter Sis想要多知道一些的人，可以看一下Ruby Slippers 的這一個網頁上兩個小朋友對他的專訪。

幸福鈴 + Whambamboozle

[ 2000.10.22 ]

星期六和星期天連續說了兩天的故事，總共應付了六十幾個小朋友，喊得我嗓子都快啞了。不過見到了好多久違了的小朋友，好幾個禮拜沒來了，但是才一見面，就像是被一支支無形的大彈弓給彈了出來，射到我的身上。還是很開心的。

因為萬聖節快到了，所以選了《麥當掃把先生來了》之二〈凍凍鬼〉，順便也把另外兩個故事〈神奇吸雨釘〉和〈蕃茄醬龍卷風〉也一起說給小朋友聽。在說故事的時候，就好像是把歡笑的種子種進了麥當掃把先生那一畝超級肥沃的土地裡，才一會兒功夫，就可以聽到小朋友們的笑聲長得一個一個比天高。再一次給大家強力推薦這一本《麥當掃把先生來了》，保證歡笑連連，絕無冷場。

說到萬聖節，順便給大家介紹兩本有趣又好玩的鬼屋繪本。

《INSIDE THE HOUSE THAT IS HAUNTED》，是以前介紹過的《My Dog Never Says Please》的畫家Tedd Arnold畫的插畫，作者是Alyssa Capucilli。這一本書和上一次介紹過的《MacMillipede》一樣標榜是Read Along Story，故事從一隻毛絨絨的綠色怪手敲敲鬼屋的門開始，Alyssa用唸起來很好聽的韻文述說敲門之後，一連串的意外驚嚇事件，故事結局尤其別出心裁，讓人噴飯。其實這本書不但是適合read along，更是一本適合親子共讀的好書。當然Tedd獨特的色鉛筆轉圈圈技法更不得不提，每一個畫面，無論是人物背景都有一種流動的、俐落乾淨的、生動立體的質感。

再來要介紹的是一本真正的立體書《Whambamboozle》。不過說它是立體書，還不如說它是一本多媒體書來得更恰當。這一本書我大概玩了三次才把所有的機關都發現出來。而且其中有一個恐怖的鬼笑聲，我幾乎每一次都會被嚇到。除了有翻折推拉的畫面還有可怕的聲音之外，書裡還有嘔心的氣味、會叩叩叩敲門的長毛怪和會飛彈出來的蝙蝠。   

最後不要再談鬼了，給大家再推薦一本新書：張佩琪Peggy寫的《幸福鈴》。

其實我在閱讀上有點兒崇洋，不過這個週末買了兩本關於童年、孝順、和想像的書。我覺得《幸福鈴》要比翻譯的《大魚老爸》好看些。再加上之前提到過的《鯨少年》，台灣本土作家真的越來越能創造出讓人可以遨翔於其間的想像世界了。

占星者Peggy（她以前出過兩本PEGGY來占星）在書中運用流暢的文字技巧和引人入勝的情節，輕易的帶領讀者從現實世界進到她的虛擬國度，在不知不覺中又由虛返實，變換得渾然天成（真正是Seamless）。而讀者經過了這樣一趟亦真亦假、若夢若實的旅程，也更能夠一探真實的自我內在，更懂得感天謝地。   

夜已深，就此歇筆。

祝大家短安，一夜好夢。

我要把你變天使

我問天使：「你來人間做什麼？」
天使說：「我來把希望帶給人間。」

鮭魚一次會產下兩三千顆卵，只會有少數幾顆存活下來。
可是鮭魚還是要往返好幾千哩，回到出生的山間清流去產卵。  

小海龜從蛋殼裡掙扎出來以後，可能會距離大海好幾十公尺。
可是他還是要頂著大太陽，辛苦的爬回大海的懷抱裡。

可憐的海鷗一雙翅膀都沾滿了從油輪裡滿溢出來的黏答答的原油。
可是他還是要努力的振翅高飛。

小樹苗被大石塊給壓住了。
可是他還是要不斷的向上茁壯。

鯨魚的同伴被漁船給捕殺了，自己也是滿身傷痕、筋疲力竭。
可是他還是要游回鯨群去警告大家。

台灣欒樹開始發芽、樹葉長滿了樹枝、綻放出金黃色的美麗花穗，結出了磚紅色的櫐櫐槊果。到了冬天，葉褪了、花謝了、果落了。
可是來年還是要一樣的發芽、開花和結果。

我的學校被地震震垮了。
可是我還是要和老師、和同學一起快樂的生活和學習。

我問天使：「那麼你要怎麼做？」
天使說：「我要把你變天使。」

Morris MacMillipede + Esio Trot

[ 2009.10.15 ]

想一想也許應該覺得很傷心：你們竟然對於我年近四十而孓然一身，比對我寫的東西感到更有興趣。不過我還是要振作精神，繼續介紹好看的書給大家。就像是這個星期的主角之一Morris Macmillipede一樣 -- Try and try and try again。

《Morris Macmillipede》是倫敦的出版社Addersen Press為剛學會閱讀的學童所編的TIGERS - A Read Alone Book系列之一。所以也很適合以英文不太好的我們來閱讀，更何況這一本還有旅英的日裔插畫家Satoshi Kitamura所畫的有趣插畫。

在這一個故事裡，Morris是一隻有四十二雙腳的小馬陸 (你們看吧，超過四十還是可以當主角的。) 他和芽甘藍市 (Brussels Sprout) 裡的其它馬陸或是其它的昆蟲有點兒不一樣：別人一到了週末都會去看足球大聯盟冠軍蠼騪海盜隊 (Earwig Rovers) 的比賽。可是Morris從來就沒有來看過任何一場比賽，或是和其他的小男孩一起玩過足球。因為Morris有一個秘密。

打從上一次Morris他們學校一起去看昆蟲皇家芭蕾舞團 (Royal Insect Ballet) 表演之後，Morris就喜歡上了那些舞者美妙的舞蹈、輕盈芭蕾舞紗、福萊可夫斯基 (Flykovsky) 的浪漫音樂，他尤其是被那一位美麗的女主角Dame Gossamer Spider所深深的吸引。從此以後，Morris就立志要成為一個芭蕾舞者。

可是因為怕被別人嘲笑，他從來都沒有告訴任何人這個秘密。一直到有一天，他覺得他再不找一個人傾訴他的夢想，他可能會爆炸掉。所以他鼓起勇氣跟他媽媽說，沒想到連他的媽媽都忍不住笑他，還搖一搖他的頭看看他是不是頭殼壞掉了。

傷心失望的Morris一個人落寞的漫步在芽甘藍市漸漸黯然的街道上，遇到了一隻有著花白鬍子、叼著煙斗的老甲虫。在聽Morris述說完他破碎的夢想之後，老甲虫問Morris如果他想要一樣東西想得不得了，那麼他會怎麼辦？於是Morris就回答了這一句 -- Try and try and try again。

故事中可憐的Morris為了賺錢買芭蕾舞鞋 (四十二雙ㄝ) 和上芭蕾舞學校，每天早上五點半就去送報紙「The News of the Worm」和「The Daily Snail」，終於在除夕前賺夠了錢。在芭蕾舞學校又因為來不及綁四十二雙芭蕾舞鞋鞋帶而被同學嘲笑，跳躍、轉圈都作不好。好不容易在復活節公演的睡美人中分配到一個小角色，雖然經過反覆的練習，他卻在正式表演時太緊張而搞砸了…。

雖然經歷了許多的挫折，當然最後Morris還是成為芽甘藍市最受歡迎的舞蹈明星，甚至連Dame Gossamer Spider都主動要求要和他一起同台演出。想要知道他是怎麼辦到的嗎？ -- Try and try and try again。

開玩笑的啦。來聽我講故事就知道了 。

第二本要介紹的是我最喜歡的Roald Dahl加上Quentin Blake的《Esio Trot》。其實如果不是Quentin在他的《The Laureate's Party》裡推薦這一本書，我想我怎麼也不會去看一本書名連字典都查不到的怪書。可是今天下午舒服的窩在我的看書椅裡，聽著動人的音樂，一口氣把這一本書看了兩遍，又把單字都查完了之後，我不得不承認Quentin的眼光確實有他獨到之處。這本書的確應該是Roald在文字上的淬煉之最。而Quentin為這本書所作的插圖也是盡情施展乾坤大挪移功力，用各種不同的視角，帶讀者的眼光高低穿梭在倫敦公寓中。尤其是第16 ~ 17頁的一幅由上俯瞰樓下的陽台和街景，好棒。(就是好棒，除了好棒之外，我不知道應該說什麼，因為您得自個兒去看。)

這一本書的故事真是再簡單不過了：兩個花甲老人談戀愛，除了男女主角之外，就只有寵物店老闆說過一句話。而Roald就是有辦法把這麼簡單的故事寫得如此的引人入勝。除了人物的描寫生動有趣之外，遣詞用字更是精妙絕倫，把一個退休獨居老男人的情竇再開的渴望和心情栩栩道出。   

而我也從這一個故事中歸納出一個老男人想要擁有愛情的幾個要件，

包括： (1) Patience (2) a lot of Work (i.e. Exhaustion)  (3) Enthusiasm (4) Click (即乍現的靈光) (5) Bliss 和 (6) Brave。

共勉之！

I Feel Happy + 暈開的城市

[ 2000.10.08 ]

星期一子夜時分，坐在豪華的賓士轎車理從新加坡樟宜機場開往聖淘沙。修剪得宜的熱帶樹木，在一定的高度之下，完全沒有一片樹葉，在月光下張牙舞爪，顯得有些猙獰可怕。過了Causeway Bridge進入Sentosa，整座小島彷彿是一個用人

工佈置的大花園。

隔天早餐時一隻孔雀信步走到桌邊，午茶時間一群可愛的小猴子就在海岸邊的草坡上玩耍，完全無視無來來往往的人們。

星期三起了個大早，好把握有限的時間逛一逛這座美麗的小島。才走出我住的Beaufort的範圍，就又看到一隻愛炫的孔雀，一大早就開滿屏，還用著選美小姐那種前後交叉雙腳的姿勢面對海邊站著。

一個人海潮聲中獨自走過無人的沙灘，獨自走過只有一米寬的吊橋，獨自登臨高樓。從一個未曾經驗過的角度觀看一向是高高在上的椰子樹，發現了一些年紀還輕的椰子，在海邊初昇的朝陽下，泛發著澄黃色的金光，顏色真是漂亮異常，完全不同於市場上或是馬路邊小貨車上那種熟成後的暗綠色或乾褐色。年輕，果真是光華炫爛，但卻短暫易逝。

返回機場時，趁著天光，再看一次那一些猙獰路樹。和椰子樹對天空的嚮往完成不同，它們纔一鑽出地面，就立刻不安份的向四面八方伸張，一定要把枝幹擴張到極限，任一枝條椏都不願意屈居他人之下，不願少被陽光眷顧到一點點兒。

在新加坡機場的書店看到《The Four Seasons of Brambly Hedge》和《Tales From Brambly Hedge》。書裡面有Jill Barklem的手稿、創作記錄、和影片的製造經過，還有她好可愛的女兒的照片（《An Ocean World》的Peter Sis也有一個很可愛的女兒，兩個小女生長得還有點兒像。看來可愛的女兒是非常重要的創作靈感來源。）

雖然這兩本的印刷沒有Juliana送我的《The Complete Brambly Hedge》來得精美，但是被書裡Jill Barklem用心創作的記載所吸引，終於還是憋不住又扛了厚厚的兩本精裝本回來。回來後又發現《Tales From Brambly Hedge》是誠品十月份的推薦童書，正在打七折。真是有點哭笑不得 >_<

另外買了一本很值得向大家介紹的兒童繪本《I feel happy and sad and angry and gald》。書裡面有三隻小狗狗：Milo、Ellie、和Milo的媽媽，可愛程度不遑於Kitty，讓人一看就愛上她們。作者Mary Murphy用Milo和Ellie玩耍的過程畫出各種的情緒，可愛有趣又可以學英文，真好！出版社還很用心的用很厚的紙來印刷，好讓小朋友的小手可以很容易的就翻頁，真體貼。同樣的系列裡還有《You smell and taste and feel and see and hear》和《Here comes spring and summer and autumn and winter》。可惜他們沒在賣。

在飛機上看的是《吹風手記》的作者吳知惠的新書《暈開的城市》。一樣是手寫字，和前一本不同的是這一本是彩色的。而且這一本更教人嫉妒她，為什麼能夠這麼好命，東邊遊遍日本大小城鎮，看狐狸、紅葉、被請喝清酒、被送貓咪茶盤；西邊旅經威尼斯、卡布里島、Burano、San Gimignano、Lido各個水都山城。不過人家可真的是用心在過生活呢！在台大附近的小巷子、在天母、甚至是在自己家裡都細心的品味和布置自己的生活。我們一起學著點吧。

天母的台灣欒樹

[ 2009.10.01 ]

又到了忠誠路的欒樹一展風華的時候了。根據我最近幾年的觀察，士林一帶的欒樹，在天文館周圍基河路上的會最先開出鵝黃色的黃金花穗，再來是新生北路高架橋和捷運圓山站附近的幾株，最後才是忠誠路上的。開花的時間可能前後會差到一個月以上，不知道是什麼原因。

不過最繽紛熱鬧的應該還是忠誠路上的了。每一年天母欒樹節的海報傳單上說是有一千六百棵，不過依據台北市政府公園路燈管理處的資料，正確的數目應該是一千六百三十五棵。

正因為有這麼多棵的欒樹和不同先後的開花順序，每一年到了這個季節，忠誠路上也就變得精彩萬分。除了欒樹這一個主角之外，各個店家、社團也會在沿路的公園或人行道安排各式各樣的活動，一直持續到耶誕節時，更結合天母地區的異國文化與特色，歡歡欣欣的結束了這一年。而欒樹也準備褪去枯葉和槊果，謝幕離去。

其實在新竹科學園區大門旁邊和世界先進外面的園區三路上，也有著許多的欒樹。可是不知道是不是因為樹齡太輕或是很少人會在它們下面走動。這裡的欒樹比較起來就沒那麼有靈性。所以我在新竹上班的時候，這一些少了點靈性的欒樹卻總會勾起我的思鄉情結，使我每個週末回台北都迫不及待的要到忠誠路下的欒樹走一回。最後終於受不了而毅然決然的回到台北。

發夠了牢騷，還是回來聊一下台灣欒樹吧。

以前一直很希望天母欒樹季也能像是Rochester春天的Lilac Festival一樣的多彩多姿。除了滿山滿谷、奼紫胭紅的各種丁香花之外，還有喧騰歡樂的遊行、有趣味有可口的園遊會、和茵茵草地上席地而坐的音樂會。

我想要在台北市裡有這樣子的一個festival，除了天母之外，應該是再也找不到了。在經過了四個繽紛的欒樹季之後，再加上天母運動公園的陪襯。今年第五次的天母欒樹節終於也斐然成章，該有的元素都已齊備了。希望大家都能撥空來走一趟，一齊品評這一盅天母秋的醇美佳釀。

（順便也可以繞到雨農國小和陽明醫院醫院周圍看一看粉紅盛開的美人樹。）

馬路小情報    　

關於台灣欒樹的書，誠品中山和忠誠兩家店，一整個十月都有相關的書籍折扣中。其中我要特別推薦的有《樹木家族 - 台灣樹木的寫真記錄》、《台灣賞樹情報》、《公共植物 - 大台北都會篇》、《台北市自然景觀導覽》。

除了這些專門介紹樹木或自然景觀的書之外，青少年文學作家李潼在《樹靈、塔》裡的十五種台灣林木、十五篇文章中，也用了台灣欒樹作為第一篇、也是最精彩感人的一篇的主角。故事說一個十四歲負笈他鄉的男孩（不過他負的笈裡不是書本而是大提琴），臨行前憶起一年前家鄉的那一個把變魔術的和拉大提琴的混為一談的洗衣店老闆、和他店門前種的那一棵台灣欒樹，於是在桃園中正機場、在曼谷、在杜拜轉機時即興演奏一首〈台灣欒樹之歌〉，將欒樹果實的清香、穿枝掠葉的陽光、搖曳生姿的婆娑、樹下納涼的悠閒譜入曲韻。而當他學成歸來之後，更想就在那一棵欒樹之下，開一場左鄰右舍音樂會，讓洗衣店老人不用出門也可以參加平生第一次的大提琴演奏會。故事很能把台灣欒樹那一種平易近人的特性表現出來。