小茉莉家的書房 blog.boolog.com.tw/stardi


童話故事都是千真萬確的:不是因為它們告訴我們惡龍真的存在,而是因為它們告訴我們,惡龍是可以打敗的。

Fairy tales are more than true; not because they tell us that dragons exist, but because they tell us that dragons can be beaten.

--- G.K. Chesterton, English novelist, 1874 ~ 1936

2011年8月23日 星期二

《我想遇見妳的人生》~ 給女兒愛的書寫 / 楊照著


當我愛一個人的時候我會變得特別有耐心特別溫柔因為生命裡不再只有自己有了另一個比自己更重要的對象自己變得不那麼核心壞毛病就容易改了。」

上周末,我們家剛結束為期20餘天的美西之旅。管理員處代收的信件中,有著我的好朋友兼“學藝股長”小馬女士,送來楊照熱騰騰的新書,這是他寫給今年小學畢業女兒的《我想遇見妳的人生》

香濃的咖啡配上細膩的父愛,娓娓道來真是一帖治療時差的良藥。我一邊因為感動而啜泣,一邊因為心有戚戚焉而賣力地用螢光筆畫著線。闔上最後一頁,竟然還意猶未盡地想立刻打開電腦留下心中的感受,純粹只是因為:天下父母心啊。

暫不談書,先講講這趟旅行吧!爸爸將這次的旅行定調為“小茉莉的起點‧爸媽的折返點”怎麼說呢?因為這是小茉莉7歲以來最長的一次飛行,而且是去到時差差距很大的美國。洛杉磯、拉斯維加斯、舊金山這些城市,爸爸媽媽早在青春年少,因工作、旅遊的關係,大抵都造訪過,這次帶著新旅伴來到曾經駐足或之前錯失過的景點,透過小茉莉全新毫無保留的感受,重新來看待體會這些地方,是一個全然不同的新鮮經驗。

我不會忘記,小茉莉到了優勝美地國家公園,看到跟日常經驗裡截然不同的高山積雪、湛藍湖泊、尖聳入雲的樹林美景時,興奮地從汽車後座發表感言:「這真是一個不會讓人失望的地方啊!」同時,她居然開始央求爸爸:下次再來優勝美地玩,好不好?」沒想到,爸爸沉吟了一會兒,溫柔地跟她說:「嗯,這個世界還有好多好多、好玩有趣的地方,爸爸媽媽想帶著妳一起去,我們也許不會有空再帶妳來了,不過,等妳長大之後,還是可以再跟好朋友一起到優勝美地玩啊。」這樣的回答,讓坐在副駕駛座上的我,揪著心,試圖抹去不斷湧出的淚水 . . .

不論是不是閩南俚語“父老子幼”的擔心,就像楊照寫書想要遇見女兒的人生一樣,作為一個母親的我,也非常想留下一些甚麼,讓即使短暫或永遠沒能陪在小茉莉身邊,也可以讓她受用。當然,才情洋溢的作者幫我們做了許許多多的功課,這是一個父親的生活觀照、生活態度,同時也是一種生活的哲學,而且跳脫以往由上而下的家書形式。

楊照記錄因為女兒給予他觀念上的轉變,例如,對養兒防老的新解:「把小孩教好,給他們強烈的正直道德原則,是幫助自己對抗老化最好的準備。當我們遺忘理想夢想時,能回過頭來保護我們,不至於被時間侵蝕、「我不想預知妳的未來,因為好奇你的未來,讓我不怕老,沒有中年生命停滯的危機」。

面對未來女兒的婚姻大事,他說:「我要做好一個稱職的helper,而不是一個決定妳該如何做、如何選擇的commander。我不可避免的責任是支持妳、幫助妳,追求妳自己選擇的幸福,妳的快樂一定會感染我,妳的快樂將會抵銷我的不捨,不,我不會哭,我會和妳一起高興,在妳的高興中得到我最大的滿足與安慰。

還有他鼓勵女兒做一個“日常英雄”,藉由一個故事,他想讓女兒了解:「接不接得到球,是自己可以控制的,也就是自己可以負責的。

文中特別的一點是,楊照自己拉小提琴,女兒自小學習鋼琴和小提琴,是音樂班的學生。從楊照談女兒在音樂上的學習、考試、比賽、演奏會上,我看到不同的觀點:他講跟孩子要有共同興趣,就像他和女兒有共同的興趣音樂一樣。他說自己在美國看棒球賽,特別喜歡挑座位,坐在父子檔旁邊,邊看球邊聽爸爸跟孩子分析、傾倒觀球經驗:「巴哈那麼美,讓我真的可以感覺那音樂是要給上帝聽的,我們只不過像是沒買票偷偷溜進去的傢伙,幸運地偷聽到了。」講到樂理,他以自身的經驗說:「唯有放到生命經驗關係中去理解,知識才能真正變成我們的,不靠死背而是靠聆聽體驗的音樂道理,才可以跟隨妳一輩子

而小茉莉和她許許多多同學一樣,大家都正在學習鋼琴、小提琴或其他不同的樂器,各自的父母也各自以不同程度的“虎媽分身”來鞭策著。我想到昨天下午帶她去修剪頭髮時,設計師阿姨偷偷跟我說,小茉莉跟她歡訴美國行的趣事以及不喜歡練習鋼琴的委屈。這心事我了然於心,希望這本楊照對女兒的情書,可以讓我學習更多智慧,特別是在小茉莉與鋼琴角力這件事情上。