小茉莉家的書房 blog.boolog.com.tw/stardi


童話故事都是千真萬確的:不是因為它們告訴我們惡龍真的存在,而是因為它們告訴我們,惡龍是可以打敗的。

Fairy tales are more than true; not because they tell us that dragons exist, but because they tell us that dragons can be beaten.

--- G.K. Chesterton, English novelist, 1874 ~ 1936

2000年9月25日 星期一

戴眼鏡的女孩 + Ebb & Flo

[ 2000.09.24 ]

最近看的書比較嚴肅一點 -《新疆地理寶藏記》。看得心情有一些沉重,一方面嫌惡這些西方人的巧取豪奪,將別人老祖宗的寶貝千里迢迢的都給搬了回去;一方面則又佩服他們的治學精神、對人文寶藏的終身熱忱、對異文化的嘖嘖讚賞與細心呵護。不經想起了九三年在紐約大都會博物館埃及館中,也曾經有過類似的感嘆。遙想那些古埃及的帝后貴冑們,應該不會想到他們幾千年前處心積慮所安排的身後大事,如今卻因為子孫不肖,死後卻還不得安寧。反而倒是因為這些精美華麗的棺木,顛沛流離、飄洋過海。想想豈不哀哉?
好了!不談此等煞風景之事。

馬路小情報   有點兒遲了,不過還是告訴你們,誠品忠誠店有一些不錯的海報正在三折優惠中,只到九月底。趕快!雖然所剩不多,但是也還有一些像是Jean-Jacques SempeSara Midda、和Mara Kunstrucke等人的精品。

在盈亭的循循善誘、惇惇教誨之下,我很理性的只買了幾張而已。更用了很大的自制力把Sempe《戴眼鏡的女孩》封面那一張(三折ㄝ)給留下來給別人。不過很抱歉,常被問到的MaraA Letter for Love一直躲在他另一幅Face the East後面,已經被我給挖出來,帶回家去了。我非常非常喜歡這一幅畫:深藍色的背景裡有星、月、太陽,有一顆桃紅色飛翔的心,還有兩棵筆直的椰樹。這一幅帶給人一種溫馨幸福的喜悅、將人引進一個深邃的空間,讓我直想放縱思緒,到畫裡的那一片無垠的想像去一探究竟。

Sempe的畫前兩年非常受到歡迎。剛才提起的那一張,是我第一次知道Sempe這個人。畫面是從紐約第五十七街公寓的明亮窗戶,透過下雪的街道看到對面大樓中舞蹈學校上課的情形。這幅畫一樣有著一種特殊的魅力:會把人吸引向前、仔細端詳的神奇魅力。這本書裡除了Sempe清麗流暢的畫風所鉤勒出紐約的嵯峨摩天樓和優雅而溫馨可愛的女孩們的舞蹈之外,我也非常喜歡作者Patric Modiano所描寫的這一對父女和他們的人生概念,像是:       
「當我不戴眼鏡時,眼底的世界不再那麼粗糙,人與物銳利分明的輪廓邊線消失了,全變得朦朧、柔和;聲音也漸次低沉,它像我依偎在臉頰邊的大枕頭一樣的軟乎乎、毛絨絨。我總是沉睡其中。」
「舞蹈的世界不是真實的人生,而是一個人們以跳躍和雙腿交擊來代替單純步行的世界。真的,這是個夢幻的世界,朦朧而溫存,就像是我不戴眼鏡時的世界一樣。」
「(爸爸說)像我也是,當我年輕時…如果不戴眼鏡,別人會在你的眼神裡看到某種氤氳和輕柔…這就叫魅力…」

提到了戴眼鏡,星期六我們去坪林時,Isabelle換了硬式隱形眼鏡後,雙眼皮變得更更明顯了。聽到她們一群女生在討論如何化粧,讓眼神更明亮、眼睫毛更俏麗,插不上口。就告訴你們一些人體小常識吧:

單眼皮和雙眼皮是因為眼皮脂肪多寡的原因,脂肪多時將眼皮撐起,就是單眼皮了。單雙眼皮也和遺傳有關係。       

一般人大約有180根上睫毛,90根下睫毛,所以兩隻眼睛總共有540根眼睫毛。上睫毛比較長,一般人是12毫米;下睫毛則大概是6~8毫米。眼睫毛和眉毛大概每三個月會更新一次。        

我好像有點兒無聊喔!還是介紹童書吧。這星期一樣推薦狗狗和鯨魚的書好了。

Ebb & Flo and the Greedy Gulls
EbbFlo養的一隻黃色小狗,他們一起去海邊玩耍時,海鷗把野餐三明治給偷吃完了。Flo誤以為是Ebb吃的,Ebb很委屈的離開人群,躲到了小船頭,獨自飲泣。卻因一陣風雨來了而有一段小小的歷險。書裡的Ebb和海鷗表情生動,微笑、滿足、委屈、驚惶、興奮都栩栩如生。最最勾起人嘴角笑意的就是剛到海邊時,Ebb閉上眼睛、聞著海風的陶醉表情了。

除了五味太郎的《鯨魚》和九月十日提到過的《Peg and the Whale》以外,我還有一本《Dear Greenpeace》,這是一個小女孩Emily和一隻藍鯨Greenpeace的書信來往。Emily將寫好的信放在小水池邊,隔天在同樣的地方她會收到Greenpeace的回信,可是大人們都不相信這麼小的水池會有鯨魚,更何況是體積最大的藍鯨了。

最後,最近有一本《鯨少年》,雖然畫不多,但是畫得很湛藍。不過故事就有一點兒悲哀了。

2000年9月13日 星期三

The Complete Brambly Hedge

[ 2000.9.12 ]

謝謝學妹在她美麗的villa渡假時,還不辭辛勞的帶著這一本又厚又重的書漂洋過海。這樣的一份生日禮物所帶給我的驚喜,決不下於在書裡頭Wilfred發現原來大伙兒忙碌了一整天所準備的grand picnic,竟然就是為了要慶祝他的生日。

這一本《The Complete Brambly Hedge》,有著令人無法抗拒的可愛故事和插畫,任誰看了都會自心底漾出一波又一波的愉悅和溫暖。光是上面的這幾個理由,這本書就絕對是我所必然要鍾愛珍藏的了,更遑論這一本Brambly Hedge的全集是連Amazon都找不到的好書了。

這一本書搜集了八篇Brambly Hedge的故事,分別是春夏秋冬四個故事和The Secret StaircaseThe High HillsSea Story以及Poppy's Babies。你們可以在書店裡分別找到這八個單冊的。不過在單冊裡你可就看不到作者(也是畫者)Jill Barklem所寫的Introduction和從目錄頁看出原來這八個故事的長短都一樣是30頁的。   
因為Jill常被問道她如何創造出這一系列的故事,她特別在Introduction中解釋說她對她而言,Brambly Hedge好像很自然的就一直存在那裡,而她只是把他們帶到我們的眼前而已。(這不就是《說不完的故事》裡的多彩死神,彩色沙漠之神格洛喀拉曼跟巴斯提安所說的話嗎?)

Jill19801994共花了14年完成了這八個故事,故事裡的老鼠也有了第二代。我一路讀了下去,彷彿自己也跟這一群可愛的老鼠一起在樹叢中一起過盡了春夏秋冬,跑遍了高山大海。而這一切都要感謝Jill的用心:她在創作時,完全摒除了人類的觀點,不論是文字或圖畫,所有的細節都要符合老鼠世界的標準。   
所以小孩房裡有可愛的老鼠填充玩偶,而屬於海邊小老鼠的玩偶則是「美鼠魚」;冬天下雪的時後,他們堆雪鼠;老橡樹皇宮裡有著豪華的老鼠吊燈和壁上的雕像等;老鼠戴的各種帽子都開了兩個洞好讓耳朵穿過,而褲子或裙子當然也有一個尾巴孔囉。而且每一隻老鼠都有一個襯和自己個性的名字,Basilhedgerow裡管酒的,因為他的長鬍子有最靈敏的嗅覺和味覺、Crustybread可以做出全hedgerow最好吃的蛋糕和甜點、Dusty是麵粉廠的負責人、Eyebright家人有著閃亮的眼眸…。

整本書裡我最喜愛的是在Winter StoryMr. Apple剛回到家門口,從天空緩緩飄下第一片雪花的畫面。畫面裡Mr. Apple左手拿著一支葉子有點像耶誕紅的小紅莓樹枝,上面還有著四顆鮮紅欲滴的紅莓。另一支手把門輕推開一點兒,門裡頭有溫暖的燈光,Mrs. Apple準備了一下午的派、餅干和布丁香味已經從輕輕推開的門縫傳出了,Mr. Apple的身體不由得些微兒的向前傾。我喜歡那一種在雪夜裡、有溫暖的燈光、食物的香味所帶來的視覺、觸覺和嗅覺上的感動。

而我最喜歡的故事則是Jill最後完成的Poppy's Babies。在第246頁教我眼角微濕的友情和愛情的感動。也許是因為經過了Summer Story裡那麼浪漫的愛情和熱鬧的婚禮之後,終於在這一個故事裡我們發現了現實生活的無奈,而Jill又藉由她理想中的hedgerow社會關係來化解這一切吧。而且新生命的誕生與成長更是一切生物所渴望的最大快樂。(唉!總愛說范仲淹的「不以物喜,不以己悲」,卻老是被這一些故事書、電影弄得很感動 :-!      

很喜歡看外文書的扉頁上,作者總會寫下將以這一本書向某某人致意。這一篇就向學妹致意,感謝她送給我這樣一本好書,祝她生日快樂!

2000年9月11日 星期一

My Dog Never Says Please + An Ocean World

[ 2000.09.10 ]

Stanford Shopping CenterBooks, Inc. 買書買到被關在書店裡。結帳的時候,白髮靄靄的老奶奶說:「Some children are gonna be very happy.

從美國回來的長榮飛機上,服務我們這一區的二位空中小姐,笑容可掬。你知道嗎?就是那一種可以把從她們臉上盈盈溢出的笑意用雙手捧起來,盛滿一只透明玻璃瓶的感覺。下飛機前,我把漂亮的菜單當作謝卡,寫了一首不成韻的小詩送給她們,又換來了一掬清甜甘美的微笑。好奇妙!

如果依照麥克安迪在《說不完的故事》中的說法,缺乏想像力會導致空無而使得世界愈來愈小。那麼微笑應該會引發一種相反的力量,在人群裡互相牽引,進而向四面八方擴散開來,讓世界越變越大,也越來越溫馨和樂吧!

這一趟旅程真的飛得好舒服,有親切的服務、我最喜歡的逃生門旁的位置、有適當的睡眠、看了部Tommy Lee JonesSamuel Jackson演的Rules Of Engagement(火線衝突)、一段相聲、一本Roald DahlQuentin Blake黃金組合的《The Magic Finger》。這本書後面有Dahl的簡介,他在1990年已經逝世了,真的好可惜喔!
這本《The Magic Finger》在順序上就在《Matilda》之前,也是寫一個有超能力的小女孩的故事,可能是《Maltida》之前的暖身作品。這一個愛護動物的小女生只要是在生氣的時候看見紅色的東西,就會開始全身發燙,蘊釀一下子之後,怒氣會轉變成魔法電波,從右手的食指發射出來,把惹它生氣的人變成她所想像的樣子。   
繼上一次她把那個喜歡整小孩子的英文老師(就是和Maltida裡的壞校長同一類的那一種)的身上變出蓬蓬的松鼠尾巴和長長的鬍子之後,這一次她又整治了隔壁喜歡打獵的Mr. Greggs一家人,把他們縮成鴨子般的大小,並且把他們的手變成了翅膀。雖然Mr. Greggs一家人因此享受了飛翔的樂趣和築了一個連野雁都讚賞的巢,但是卻也飽受風雨打擊和獵人的威脅,讓他們在變回原形之後變得非常的愛護動物,並且改姓為Eggs。這個故事雖然短小簡單,但是充滿了各種小趣味,而且沒什麼英文單字,很適合在飛機上看。

看完《The Magic Finger》之後還有一些時間,所以我又把去程時看的《說不完的故事》拿出來看了一半。這一本電影大魔域的原著讓我不自覺就想起了中國的《鏡花緣》,兩本書裡都有各種奇奇怪怪的種族和生物,都是那麼樣的充滿著想像力。我很喜歡這一種憑藉著作者的想像力,將書裡的世界建構成非常的完整而又迷人。

類似這樣的還有《封神榜》、《霹靂布袋戲》等等。
除了和麥克安迪和巴斯提安和想像力一起在三個世界中穿梭之外,另一個主角 - 奧特里歐更讓我想起了余秋雨在《霜冷長河》中所描寫的壯士形象:「…與一般成功者不同,壯士決不急功近利,而把生命慷慨的投向一種精神追求。…他們發覺日常生活更容易使人迷路,因此寧可向著別處出發。別處,初來乍到卻不會迷路,舉目無親卻不會孤獨。因為是在別處,才會擺脫慣性,擺脫平庸,在生存的邊界上領悟自己是什麼。…領悟了自己,還應該提省別人。」

 咍!寫了半天,還沒寫到我要介紹的兩本精彩繪本?

第一本是星期三上課的時後,美雲老師拿出來說明色鉛筆的趣味妙用的範例《My Dog Never Says Please》。這本書描寫一個非常之沒有manners的小女生 - Ginny。(manner:我想不出比較適當的中文詞。教養嗎?書裡她父母還蠻盡職的,她弟弟Jackvery well behaved,除了喜歡打她的小報告之外。說修養嗎?好像對她這一種小孩而言完全不需要)

Ginny非常之野,對於爸媽對她的要求完全無法理解,為什麼她的狗就不需要說please,細嚼慢嚥,還要穿鞋子,真是不公平。她終於受不了了,爆發出來的嚎啕大哭,叫道:「I WANT TO BE A DOG!」。她爸爸搔搔頭問:「You want to be a dog?」「Yup, I sure do.」不過她爸爸還是告訴她can go back to being herself anytime。所以她就和狗兒一起吃狗食、睡狗屋、對貓叫、搶骨頭、挖地洞…。猜猜看她究竟當了多久的狗。有非常有意思的結局喔。

既然是技法的範本,當然要稍為介紹一下畫家那種在圖塊上又以色鉛筆彎彎曲曲、環環繞繞勾勒出的有趣好玩卻又給人乾淨明朗感覺的立體陰影效果。不過除了這種特殊的技法之外,插畫也都實在是太可愛了。我印象最深刻的是GinnyMmmmmmmm」舔完櫻桃派那一頁的表情,好像自己只能一手舉著鍋鏟、眼睛張得渾圓、嘴巴略微張開,停住五秒鐘,不知所措了。

第二本《An Ocean World》剛好這一期的誠品好讀也有介紹,而且是九月的九折優待書。看來真的是「英雄所見略同」(嘿!嘿!嘿!在兒童繪本的世界裡,我也快成為英雄了。)除了一開始的明信片交待一下這隻認識了很多人類,但是從沒有看到過另外一隻同類的鯨魚之外,書裡頭沒有其他的文字,但是小鯨魚一幕幕的遭遇卻很流暢的組成了一個豐富的歷險故事,而且有一個異常浪漫的結局。尤其是封面的那一張十六格的畫,作者在書中利用這樣一個畫面的處理描繪了牠旅行了陰晴日夜、四季變化,真的是很高明的手法。這是一本喜歡鯨魚的人不容錯失的好書。

關於鯨魚的書,我這一次還買了一本《Peg and the Whale》,以後再給大家介紹了。

2000年9月4日 星期一

雨中散步 + 我喜歡的詩詞選集

[ 2000.09.03 ]

我家旁邊的堤防上的高壓電塔裡住著幾窩的野鳥,長得還蠻漂亮的,叫起來也蠻好聽的。每一次下大雨就會躲到我們陽台裡躲雨。所以每當下大雨時我聽到的淅瀝雨聲總會和著清亮的鳥啼聲,教人聽了很愉快。現在也正在外面嘰嘰喳喳的叫著呢!

星期六下午雨勢稍微小了些,很想出去走走。你有多久沒有雨中散步了呢?

也許是因為雨天的溼氣比較重,走過中山北路福國路口的抽水站旁時,一陣幽幽的樟樹香味傳了過來,讓人聞了覺得好舒服。經過Specchio時,穿過那一大片的落地窗看見自助餐檯上用來保持pizza溫度的橙黃色燈光,突然有一種很幸福的感覺。在啄木人門口聞到剛砣開的木頭香味,很溫暖。走到士東國小時,雨勢又開始變大了,只好往回走。過到對面的馬路,蘭興公園的一小片樹林被颱風掃落一地的枝葉,被大雨沖得泛散出很特別的青綠色樹香味,稍微閉上眼睛,感覺像是置身在充滿芬多精的森林裡。
戴著我的赭紅色鴨舌帽,淋著細雨,走過中山北路六段一家家的咖啡館、傢俱店、餐廳和各式的風味商店,讓眼睛、鼻子和心靈都跟著一起散步在寧謐和優雅之中。

在雨中散步,想到的是我很喜歡的一首唐詩,
竇梁賓的〈雨中賞牡丹〉
「東風未放曉泥乾,芍藥花開不耐寒。
待得天情花已老,不如攜手雨中看。」

就來推薦幾本我珍藏的詩詞選吧。

《唐詩三百首》(香港萬里書店、國家出版社) 要談唐詩,當然先從唐詩三百首開始介紹。剛好最近香港書商發行了一本繪圖版的唐詩三百首,雖然談不上印刷精美,不過每一頁都搭配上一幅國畫,註解評論也都不錯。而我的第一本唐詩三百首則是國家出版社出版王進祥先生集解的版本,紙質好、析注得也非常的平易好讀。(同樣的也是國家加上王進祥組合的《菜根譚》也是我高中時期最常送人的書本之一。)

《唐宋詞名作析評》(文津出版社) 一樣也是陪伴我走過少年強說愁的歲月的一本珍藏好書。非常喜歡這一本詞選,我原來的那一本都被我翻破了。除了因為它析得深淺適度、評得精彩獨到之外,還因為它收錄了我很喜歡的賀鑄的〈六州歌頭〉,這闕詞牽連著我和那個眼睛會發出鑽石光芒的280女孩的一段因緣,後來在她出國的時候,把這一本破成兩半的書送給了她。

《鏡頭中的詩鏡》、《鏡頭中的詞鏡》 (漢光出版社) 已經絕版了的兩本集攝影、書法、散文和詩詞之美的精美好書。將四種藝術分開都能單獨成為令人激賞的風景攝影集、書法集、散文集或詩詞選。但卻又巧妙的融合成一體,氣韻互通,讓人很容易就忘情的落到詩詞意境之中。可惜這兩本書我也送人了。不過前些年在書展中重新找到《唐宋名詞析評》和《鏡頭中的詞鏡》,有點兒喜出望外。

《中國古典詩詞中的田園》等一系列十二本中國古典詩詞選(故鄉出版社) 算是當時很流行的古典詩詞選系列作品中我認為是最好的。分別以情緒、生死、色彩、季節、興亡、田園、離亂、閨思、鄉愁、邊塞、別緒和詠物為主題輯結成冊。每一冊裡所選錄的作品都相互呼應,這些文人將相同的一種情緒懷想一路傳承下來,千古唱和。集結在一起之後,更加變得醇濃甘洌,教人不心有戚戚焉也難。
故鄉出版社已經倒了,不過先前好像那一家大出版商把版權買了下來,重新發行過這一個系列。 

下面要介紹的是一些比較新出的。
《看畫讀古詩》 (東華書局) 是由大陸的畫家發揮王維「詩中有畫,畫中有詩」的精神,將每一首詩都配上一幀切題的國畫,光看書裡面的畫就值得買這一本書了。我喜歡的有一二十幀之多呢!而且因為這是兒童版的,有注音的喔。

《處處聞啼鳥》、《魚戲荷葉間》 (信誼基金出版社)不讓海峽對岸的大陸和香港專美於前,信誼找來的台灣的閰振瀛、楚戈、陳永模、小魚等知名畫家也替每一首詩量身打造新的畫作。還有CD和錄音帶一起搭售,嫌貴的話,另外有100塊錢的《古詩撲克牌》,美麗經濟又方便攜帶,也是很不錯的選擇。

《空靈,我讀山水詩》、《同心,我讀愛情詩》 (漢藝色研) 簡媜和陳幸蕙分別篩選了相關主題中她們所喜愛的古典詩詞,搭配上創作的感人的小故事或動人的散文,格外的扣人心弦。同系列中好像還有一本我讀飲酒詩。

《愛情,詩流域》 (麥田出版) 暢銷作家張曼娟的古典情懷當然是不容錯過。她親手細細挑選出歷代情詩,自詩經、民歌起,將數千年來的愛怨嗔癡,依四時羅編,不問詩名盛、但取真情深。可以在裡面發現許多不常聽到,但是卻毫不遜色的遺珠之作,將人深深的陷入愛情的輪迴起落之中。

《詞人之舟》 (爾雅出版) 算是比較硬一點的書。琦君用作學問的態度析論了幾位宋詞大家的作品,但是多花點心思讀,可以大大的提昇欣賞能力,收穫自不在話下。

《情詩一百》 (爾雅出版) 喻麗清所選的一百首新詩,雖然不是古詩,但是深情不在古人之下。

秋天就快要到了。秋天好像特別適合讀詩,祝福大家今年都有一個充滿詩情畫意的秋天。

六州歌頭,北宋,賀鑄
少年俠氣,交結五都雄。肝膽洞,毛髮聳。立談中,死生同,一諾千金重。 推翹勇,矜豪縱,輕蓋擁,聯飛鞚,斗城東。 轟飲酒壚,春色浮寒甕,吸海垂虹。 閑呼鷹嗾犬,白羽摘鵰弓,狡穴俄空,樂忽忽。
似黃梁夢,辭丹鳳,明月共,漾孤篷。官冗從,懷倥傯,落塵籠,簿書叢。鶡弁如雲眾,供麤用,忽奇功。笳鼓動,漁陽弄,思悲翁。不請長纓,繫取天驕種,劍吼西風。恨登山臨水,手寄七弦桐,目送歸鴻。