小茉莉家的書房 blog.boolog.com.tw/stardi


童話故事都是千真萬確的:不是因為它們告訴我們惡龍真的存在,而是因為它們告訴我們,惡龍是可以打敗的。

Fairy tales are more than true; not because they tell us that dragons exist, but because they tell us that dragons can be beaten.

--- G.K. Chesterton, English novelist, 1874 ~ 1936

顯示具有 J媽愛看書 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 J媽愛看書 標籤的文章。 顯示所有文章

2011年12月18日 星期日

我為什麼要讀《我為什麼要練琴》?

J媽在臉書上推薦這本書說:「我喜歡看書,但傳記一直都不是我的菜。這本鋼琴大師蓋瑞‧葛拉夫曼 (Gary Graffman) 的自傳《我為什麼要練琴 I really should be practicing》,我斷斷續讀了一個月,今天終於看完,原因竟然是,太好看了,捨不得一口氣看完啊!」

先來欣賞一段葛拉夫曼2009年10月在加拿大多倫多的老牌音樂會 Mooredale Concert 中專為5~15歲的孩子們設計的 Music & Truffles 系列節目裡的演出。


蓋瑞‧葛拉夫曼何許人也?

網路上最常被引用的是:中國鋼琴家郎朗、王羽佳的推手教父。

「相信我,蓋瑞絕對會是你遇過最精采的人!」當代國際聲望最高的鋼琴家之一 ~ 阿胥肯納吉(Vladimir Ashkenazy)這樣告訴樂評人焦元溥。

焦元溥的妹妹是藝名「張懸」的創作歌手。張懸在北市交的臉書裡分享了一段葛拉夫曼平易近人一面的短片。

在2011年4月8日葛拉夫曼來台和台北市立交響樂團合作,彈奏拉威爾左手鋼琴協奏曲 (可惜錯過了),當時的海報上介紹:「猶太裔的葛拉夫曼一生傳奇,他的小提琴家父親和海飛茲師出同門,他的鋼琴老師包括霍洛維茲。他7歲成為寇蒂斯當時有史以來最小學生,18歲在霍洛維茲等人評審下,成為拉赫曼尼諾夫大賽冠軍。1970年代,他右手病發無法彈琴,從此他開發左手曲目,成為著名左手鋼琴家,57歲成為寇蒂斯音樂院院長。」

寇蒂斯音樂院 Curtis Institute of Music - 中國時報記者林采韻在一篇專訪寫道:「美國費城寇蒂斯音樂學院和紐約茱麗亞音樂學院,如同音樂界的哈佛和耶魯 ... 」

以上是我這個音樂門外漢讀這本音樂老頑童葛拉夫曼的回憶錄《我為什麼要練琴》所做的功課。

當初我買這本書的動機,單純只是因為我家每晚由茉莉媽和小茉莉領銜主演的八點檔大戲 - 時而緊張刺激、眼淚咆嘯、衝突不斷;時而甜蜜溫馨、笑聲樂音、愛意連綿。想知道別人家怎麼練琴?別人家怎麼處裡練琴的過程和時間?書中有沒有什麼先知的睿智告訴我們如何處理母女倫理大考驗?沒想到我整個大誤,連書名都理解錯誤了,還以為這本書是在解說練琴的種種原因和好處。原來正解竟是一句有著"調皮反骨"的葛拉夫曼嗆聲的反問句:「我為什麼要練琴?」
(書名正解請看遠流綠蠹蟲叢書主編吳家恆先生在遠流人文歷史部落格裡的文章〈我為什麼要改書名?〉

但是跟J媽說的一樣,開始讀了之後,我們都被這本"一直都不是我的菜"的書給迷住了。而切吸引人的原因太多了。

容我再問一次:
蓋瑞‧葛拉夫曼何許人也?
樂評人焦元溥在序文中所形容的葛拉夫曼是:「『二十世紀美國音樂家代表人物』、『世界知名鋼琴巨擘』、『音樂教育家』、『中國藝術收藏專家』、『獨門伏特加釀造大師』(《紐約時報》曾專文報導)、『美食品賞行家』、『旅遊考古老手』……別懷疑,這些都是貨真價實的葛拉夫曼。如果覺得上述形容還不夠,您手上這本自傳,又足以讓他名列『幽默作家』。」

由是,這一本書可看之處極多,我認為光是起始的三篇就值回書錢了。葛拉夫曼的中文版序是在原文出版30年後專為中文版特別寫的。30年,他的人生更加精彩,文筆加倍詼諧,寫出他和台灣、中國的關係淵源,讓人讀來益發親切;焦元溥的序文提綱挈領式的歸納葛翁一生,是一篇上上之作的導讀;第一章〈絕非自願〉葛翁一起筆便不同凡響。

全書好看段落不下百處,莞爾金句隨手可得:第五章裡小蓋瑞混卡內基音樂廳的那一段簡直就是少年小說中才會出現的情節,可以媲美馬克吐溫筆下的頑童湯姆和哈克。J媽在陪Jasmine練琴時一邊看著書,忍不住就唸了第六章蓋瑞參加列文崔特大賽時評審的這一段話:「其實呢,你彈完布拉姆斯我們就覺得可以把這個獎給你了,但是我們聽得很愉快,所以就讓你一直談下去。」這一章裡葛拉夫曼以19歲之齡大膽拒絕與名經紀人休洛克(Sol Hurok,曾是魯賓斯坦和帕爾曼等大師的經紀人)續約,他對於音樂比賽的評論經常被許多的音樂老師和評審所參考引用。在第十八章中,他耿介不阿、無懼全世界最大的音樂經紀公司非議,斷然拒演以抵制種族分離、反對社會不公,讓人拍案叫好。

啊!不小心引用了太多太硬的部分了。書裡更多的是充滿趣味、幽默好笑的內容。為了不破梗,還是別寫太多,請大家自己去看書。最後我想說的是:像葛翁這樣技藝臻至化境,又能廣泛涉略旅遊、美食美酒、書畫古玩,而且各方面的成就都受人尊敬,都應該跟他對事物的專注之情和自小培養成的開放態度有關 。忍不住再引述幾句書裡的話「我家的家訓從來不會說:『你不能這樣那樣,你要保護你的手。』(葛翁果然不負家訓,變成左手鋼琴家 ; P) ... (父親) 他要我享受童年。父親很清楚一個八歲小孩鋼琴彈得很好,並不表示長大了就會變成一個職業演奏家,我未來的人生有可能跟音樂完全無關。所以他很關心我的通識教育... 」

推薦給家有學音樂的爸爸媽媽們。

相關聯結:

2011年8月23日 星期二

《我想遇見妳的人生》~ 給女兒愛的書寫 / 楊照著


「當我愛一個人的時候,我會變得特別有耐心、特別溫柔,因為生命裡不再只有自己,有了另一個比自己更重要的對象,自己變得不那麼核心,壞毛病就容易改了。」

上周末,我們家剛結束為期20餘天的美西之旅。管理員處代收的信件中,有著我的好朋友兼“學藝股長”小馬女士,送來楊照熱騰騰的新書,這是他寫給今年小學畢業女兒的《我想遇見妳的人生》。

香濃的咖啡配上細膩的父愛,娓娓道來真是一帖治療時差的良藥。我一邊因為感動而啜泣,一邊因為心有戚戚焉而賣力地用螢光筆畫著線。闔上最後一頁,竟然還意猶未盡地想立刻打開電腦留下心中的感受,純粹只是因為:天下父母心啊。

暫不談書,先講講這趟旅行吧!爸爸將這次的旅行定調為“小茉莉的起點‧爸媽的折返點”怎麼說呢?因為這是小茉莉7歲以來最長的一次飛行,而且是去到時差差距很大的美國。洛杉磯、拉斯維加斯、舊金山這些城市,爸爸媽媽早在青春年少,因工作、旅遊的關係,大抵都造訪過,這次帶著新旅伴來到曾經駐足或之前錯失過的景點,透過小茉莉全新毫無保留的感受,重新來看待體會這些地方,是一個全然不同的新鮮經驗。

我不會忘記,小茉莉到了優勝美地國家公園,看到跟日常經驗裡截然不同的高山積雪、湛藍湖泊、尖聳入雲的樹林美景時,興奮地從汽車後座發表感言:「這真是一個不會讓人失望的地方啊!」同時,她居然開始央求爸爸:「下次再來優勝美地玩,好不好?」沒想到,爸爸沉吟了一會兒,溫柔地跟她說:「嗯,這個世界還有好多好多、好玩有趣的地方,爸爸媽媽想帶著妳一起去,我們也許不會有空再帶妳來了,不過,等妳長大之後,還是可以再跟好朋友一起到優勝美地玩啊。」這樣的回答,讓坐在副駕駛座上的我,揪著心,試圖抹去不斷湧出的淚水 . . .

不論是不是閩南俚語“父老子幼”的擔心,就像楊照寫書想要遇見女兒的人生一樣,作為一個母親的我,也非常想留下一些甚麼,讓即使短暫或永遠沒能陪在小茉莉身邊,也可以讓她受用。當然,才情洋溢的作者幫我們做了許許多多的功課,這是一個父親的生活觀照、生活態度,同時也是一種生活的哲學,而且跳脫以往由上而下的家書形式。

楊照記錄因為女兒給予他觀念上的轉變,例如,對養兒防老的新解:「把小孩教好,給他們強烈的正直道德原則,是幫助自己對抗老化最好的準備。當我們遺忘理想夢想時,能回過頭來保護我們,不至於被時間侵蝕」、「我不想預知妳的未來,因為好奇你的未來,讓我不怕老,沒有中年生命停滯的危機」。

面對未來女兒的婚姻大事,他說:「我要做好一個稱職的helper,而不是一個決定妳該如何做、如何選擇的commander。我不可避免的責任是支持妳、幫助妳,追求妳自己選擇的幸福,妳的快樂一定會感染我,妳的快樂將會抵銷我的不捨,不,我不會哭,我會和妳一起高興,在妳的高興中得到我最大的滿足與安慰。」

還有他鼓勵女兒做一個“日常英雄”,藉由一個故事,他想讓女兒了解:「接不接得到球,是自己可以控制的,也就是自己可以負責的。」

文中特別的一點是,楊照自己拉小提琴,女兒自小學習鋼琴和小提琴,是音樂班的學生。從楊照談女兒在音樂上的學習、考試、比賽、演奏會上,我看到不同的觀點:他講跟孩子要有共同興趣,就像他和女兒有共同的興趣音樂一樣。他說自己在美國看棒球賽,特別喜歡挑座位,坐在父子檔旁邊,邊看球邊聽爸爸跟孩子分析、傾倒觀球經驗:「巴哈那麼美,讓我真的可以感覺那音樂是要給上帝聽的,我們只不過像是沒買票偷偷溜進去的傢伙,幸運地偷聽到了。」講到樂理,他以自身的經驗說:「唯有放到生命經驗關係中去理解,知識才能真正變成我們的,不靠死背而是靠聆聽體驗的音樂道理,才可以跟隨妳一輩子。」

而小茉莉和她許許多多同學一樣,大家都正在學習鋼琴、小提琴或其他不同的樂器,各自的父母也各自以不同程度的“虎媽分身”來鞭策著。我想到昨天下午帶她去修剪頭髮時,設計師阿姨偷偷跟我說,小茉莉跟她歡訴美國行的趣事以及不喜歡練習鋼琴的委屈。這心事我了然於心,希望這本楊照對女兒的情書,可以讓我學習更多智慧,特別是在小茉莉與鋼琴角力這件事情上。

2011年5月15日 星期日

《小公主》 (東方出版社)


「媽咪,我看完了,高興得腳都在顫抖!!!」這是今天傍晚小茉莉闔上356頁的《小公主》,跟我說的第一句話!

小茉莉的老木小學四年級的那年,看完東方出版社全套的《世界少年文學精選》,總共50本。很多世界名著的經典內容,我都忘得一乾二淨,可是《小公主》這本書卻一直都是我的最愛。即使到現在,我還是會三不五時地拿出來翻看最最喜歡的部分:第二部的〈宴會〉和緊接著的第三部的〈奇蹟〉。

小茉莉開始認字後,我開始強烈地幻想有一天她也可以跟我一樣享受這本書中千迴百轉的情節。特別是對於公主的定義,我覺得書中的女主角給了小女孩們 (甚至大女生們)很好的示範。

就在撒拉公主的父親破產逝世,被迫留在學校當女僕,過著慘不忍睹的生活時,撒拉心裡想的是:「每天的生活越是悲慘,她越是覺得不能喪失心中那公主的矜持 …… 無論如何,我總不能失去公主的風度,要當ㄧ個穿著上好衣裳,為所欲為的公主,是很容易的事,但是當境遇改變了,穿一身破爛衣服,仍然要維持公主的模樣,那才困難,如果還能保持崇高的風度,那才是最偉大呢!......」( page 163)

即使撒拉在嚴寒中穿著破衣,用撿到的一毛錢買了六個甜麵包 (其實只能買四個,麵包店女主人看她餓得可憐,免費多奉送了2個),想要填飽長久以來,從沒有吃飽過的肚子,但是看見路邊一個比她更可憐的小乞丐女孩,竟毫不思索,慷慨地就給了小乞丐女孩五個麵包,自己僅用最後一個麵包,安慰一下飢腸轆轆的胃。撒拉想:「她只要一想起自己幫助了那個小乞丐,就覺得快樂了。她對自己說這樣就很好:,我今天沒有向飢餓與痛苦低頭,始終保持了公主的風度,犧牲自己,而去幫助別人的時候,是多麼快樂呀!」( Page 250)

「公主病」這個名詞 (或病灶),已經不是一個時尚流行語了,Princes Parenting或同儕影響,直接或間接助長此風 (老木我以前上班時也偶有需要服侍一下常年罹患公主病的同事或客戶呢!) 二年前的某期商業周刊甚至也討論了「公主經濟」的無限商機。我無意臧否,但是希望小茉莉可以像撒拉一樣,當個真正的公主!